

赵本山的江湖



创业家

从南方到北方,从在电视上认识他到在生活中认识他,随着离赵本山越来越远,滋味也复杂起来。对他身份的认定在渐变:“小品王”、“唱二人转出身的演员”、“超级农民”、“上过两次福布斯富豪榜的企业家”、“江湖霸主”、“师傅”;他的口碑与形象也在渐变:“朴实”、“本色”、“太逗了”、“一身是艺”、“不好打交道”、“霸道”、“人挺好的”、“真不好说”。

1978年,赵本山从辽宁铁岭开原县莲花乡石嘴沟村走出来,走了30年,走出今天的局面。目前他出任本山传媒集团董事长,下设1个总裁、8个副总裁、1个工会主席。从本山影视基地通告栏里张布的09年分工,大致可以看出他的家业:

总裁刘双平,分管旗下辽宁民间艺术团、中街大舞台及其他连锁剧场、辽宁大学本山艺术学院;常务副总裁马瑞东分管瑞东公司、人力资源部、北京剧场、舞美等;副总裁魏国负责财务及票务;刘流分管电视剧、电视栏目、发行及广告;徐正超负责艺术创作;刘文田负责物业、外保、安全;张家豪分管演出;孙超负责宣传与相关对外事务。

刘双平毕业于武汉大学哲学系,曾任中央歌舞团团长助理。马瑞东是赵本山妻子马丽娟的弟弟。刘流,相声演员,在《乡村爱情2》中演“刘大脑袋”,2008年春晚小品《火炬手》中给白云大妈、黑土大伯递火炬那个主持人。徐正超,原《时代商报》记者,后拜崔凯为师,

想走专业创作道路。张家豪,在《乡村爱情2》中演“豪哥”,原名张建设,曾是石家庄名人,“霸气与生俱来”,有多年娱乐夜场的从业经验,小沈阳从哈尔滨转至刘老根大舞台,他是伯乐。据说他是赵本山前经纪人赵钢引荐入集团的,而后将一些穿黑衣的大个子带到赵本山身边……“英雄不问来路”,这些在另一处也许永远无缘做同事的人如今聚在赵氏门下,各司其职。赵本山用人的豪迈可见一斑。

工会主席吴海元见我在看通告,热心介绍起联欢会上总额为50万元的抽奖——基本人人有奖;集团08年度的先进工作者——每人可得3000元奖金;员工每逢生日的福利——聚拢来摆一桌,切个大蛋糕,完了人手再提一个回家。记者看到,1、2月份沐浴到工会温暖的十多个人里,有小沈阳的妻子沈春阳和名转张小飞。

傍晚开饭前稍闲,食堂师傅玩起了斯诺克,车队师傅打两板乒乓,小卖部阿姨抽空上了趟厕所,洗衣房姑娘完成了一天的洗熨,关了灯将门带上。集团车队有20多台车,十几位司机,除了接送演员的班车,赵本山常坐的帝王,另有3台房车,一大两小,还有一台劳斯莱斯停在库房,只有贵宾来时才派用场。这些,放到沈阳市或者东三省的背景下,便也和谐起来——夜色下,悍马、英菲尼迪、宾利常跑在路上,不知车主是谁。

据崔凯介绍,如果不算本山艺术学院,赵本山的这个基地养活了300多人,包括演员和公司管理人员;如果算上学院和剧场的管理人

员,大概近千人。

赵本山所到之处,工作人员那种肃然(譬如本来在说话的戛然而止),那种一律低眉顺眼迎接董事长的敬畏,让外人有些陌生;徒弟们(“可都不是省油的灯啊”)见他犹如老鼠看见猫的描述,令人有些好奇;而关于这些年来他身边迎来送往,合久必分的传闻也颇神秘——这是那个背着山鸡和大蒜走进“苏格兰‘调情’”的农民大叔么?

那些70年代末、80年代初结识他的人,都深深记得他的谦虚、热情、淳朴、豪爽,今天也对“大腕”表示理解:“现在给人感觉挺高挺傲,其实,你说他处在这个位置上,不能跟很多人像过去那样做了。其实那样做更不利,脑子想事也不方便。”

分蛋糕

熟悉赵本山的人说,他的发展轨迹跟市场经济的发展是合拍的,即所谓“寻找商机”、“做大做强”。不强大,就要受欺负,这个观念对国人的冲击可以追溯到1840年的鸦片战争和1858年《进化论》的发表。

赵本山的创业之路,与中国成百上千积累起可观财富的名人、非名人(至今表现为合法的那个队列)基本相似。只是他走得比较实,鲜有虚拟经济的成分:早年将铁法(铁岭法库的煤矿)的煤拉到本溪卖,后来筹办饮料厂没成功,入主辽足沾了一身“闹心”退出,最后锁定影视演艺行业,传闻中正在洽谈手机制造业……

他的产业链中目前最大的环节一是剧场演出,二是影视剧制作,二者呈连带关系。有受访者说,电视剧的定位和操作也体现了赵本山的经济头脑,“全是农村戏,演员都是自己旗下的艺人,外景地挪得离家越来越远,投入不会太多,没准别人还得给他钱。”植入式广告这个概念也不是赵本山的首创。

反过来,电视剧带动了刘老根大舞台的人气。用总裁刘双平的话说,这叫培养“粉丝”;用弟子刘小光的话说,这叫“银(人)熟是宝”。

记者在采访中了解到,目前沈阳的大部分剧场都被二人转表演占领,能演出别的艺术形式,如歌剧、芭蕾舞之类的场所大致只有3个:辽宁大剧院、中华剧场、南风国际俱乐部,后者也已被某企业承包。

沈阳市的二人转演出市场被业内评估为3个等级:一级是赵本山的3家刘老根大舞台;中档的有关东情二人转演艺广场、林越与梅成祥合伙经营的“群众电影院”二人转专场、位于梨园剧场的“盛京红磨坊”共3家;三级则由10家小剧场组成。

加上星罗棋布的夜总会、洗浴中心小舞台,据估算,沈阳市大约有100多处二人转演出场所,每天大概有一两千从业人员在演出。有的演员一晚上能跑9个场子。

至于外地的情况,崔凯说:“吉林有一个经营者给我看过一张北京的旅游图,他在上边插了小红旗,120多处,都是唱二人转的场所,我说我怎么不知道呢?他说大部分都是洗浴中心。我估计整个二人转的从业人员大概在10万人左右,包括演员、乐队、经营者,以及二人转光盘制作者、录音师之类。”

群众电影院90年代中就做得红红火火,背后两位都是二人转市场经营方面的前辈。林越的主场在吉林,几年前他旗下已有江城剧场、站前“艺吧”、临江大戏院3家演出场所,吉林市所有的二人转演出都由他安排演员,他还成立了关东林越艺术团。早在赵本山于沈阳成事之前,林越的二人转剧场已成为“吉林市的一道风景”,凡有大型会议、海内外旅游团去吉林,安排看二人转是必不可少的内容。2000年,赵本山就是在他那看了一场二人转表演后,决定回归。

赵本山起步稍晚,但他以老少皆知的全国影响力占据了个至高点,成为当今二人转演艺市场的领军人物。

2001、2002两届“赵本山杯二人转大奖赛”之后,林越旗下的张小飞、翟波、阎光明、王金龙等几个顶梁柱,相继离开林越艺术团,拜赵本山为师。一段时间里,林越的票房直线下滑。

演奏员出身的林越能创下一份家业,绝非等闲之辈。他平素低调、讲义气,颇有个人魅力,那些即使离开他的二人转演员都尊他一声“林哥”。他大方地说,他们能拜在赵本山的门下,作为老板我为他们高兴;只要他们有出息,艺术上能有更大的提高,我就是有再大的损失,也愿意为他们铺路搭桥。徐凯泉旗下的王小利有着非凡的嗓音,后来也正式拜赵本山为师。

江湖有道,有钱大家挣,何至于伤了和气。何况,吉林省有分布在长春、梅河口等地的十多家二人转中专班,成为农村贫苦孩子奋斗的起点,“上辈子是裁缝”的二人转人才自会一茬茬长出来。

辽宁的二人转学校不如吉林多,一所在黑山,一所在新民。现在,又有了本山艺术学院。

赵本山也在构建他的理论,观众笑了乐了,就是硬道理。搭着时代的脉搏,他提出的关键词是“快乐”、“笑”,它们频频从他徒弟口中流出,也融进台上演员的口中:“观众要喜欢看,挺不住也得挺。”

一位沈阳朋友说,累了一天,就不想放松放松么。他外国女友就问:“中国人为什么都这样累?这是

怎样的一天啊?”

“本”色

许多人成名之后掩饰或避谈自己不高贵的出身,赵本山偏不。他大大方方说自己是农民,有时还故意稍稍放大。他那种与生俱来的、大手笔的幽默感常常胜任生活中的佐料、润滑剂以及某种武器。

记者在采访中听了不少段子,譬如他对带“长”字的官员开玩笑:“嘿,黑社会来了。”正当众人怔住、空气凝固之际,他转身就甩个小包袱:“哦不是,我是说社会黑。”

采访中有人发出这样的感慨:“其实,中国农民是最聪明的。中国人所有的智慧都在农民身上。就像那些乡村系列剧中讲述的那样——农民那种张家长、李家短的勾心斗角,那种为了一亩三分地、鸡鸣狗吠、油盐酱醋的计较和算计,那种把浑身智慧激发起来的忙碌——农民就是那样的,又淳朴善良、又聪明狡黠。”

也有人认为,与其揣测这是赵本山的高明,不如相信人尚存天性。

“他一找不着感觉就回农村,回他那个莲花乡,跟老百姓坐在炕上吃水豆腐,唠唠家常,看看他们生活的艰辛,他说我就找到感觉了。有时候唠嗑,他说他做梦也没梦着有今天。他对人世看得很明白,头脑也很清醒。有时我说,你这名起得好,占个‘本’字,没忘根本。”崔凯说。

“但这几天我们能近距离看到他,发现他一身名牌,低调的奢华。”有记者说。

“还行吧。包括我们在剧组吃点东西,他也不摆谱。好日子他能过,回到他那个村里和老百姓还照样。有次回去走到老百姓家,他说我饿了。那人说你谁啊,他说,我是赵本山啊,你们家有大酱没啊。后来装了两罐大酱回来,把他高兴得够呛。”

“听说他对家乡人挺好,属于滴水之恩涌泉相报那种。”

“赵本山在他没多少钱时就给乡里建了一所希望小学,那是很早很早以前,他还没在全国出名,刚有‘希望工程’的时候,团省委问我问问赵本山能捐点钱不,他说行啊,这事能干,就捐了个希望小学。那天赵本山去剪彩,校长抱了只山鸡站那儿致词,说山鸡也能变凤凰。这次汶川地震,还没人发动,他先捐了100万。后来到了央视,他在那儿合计了半个小时我该捐多少呢?捐多了别人不好办,捐少了心里不落忍。我说中央台已经捐了的是多少,他说有捐10万,有捐20万的。我说你捐100万大家都知道了,就再捐个10万、20万吧。他说那不行,我不能超别人太多,但怎么地我也要拿100万,就又捐了100万。这么多年,他善良的心地没有变。”

(李宗陶)



赵本山和家姐演唱二人转。



赵本山的刘老根大舞台剧照。